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die Marathonprozesse gegen die Völkermörder organisieren, in 
denen minutiös nachvollzogen und daran erinnert wird, was sie 
getan haben, weswegen wir sie anklagen und warum sie nicht in 
Freiheit und auch nicht in Hausarrest sein dürfen. Aus der glei-
chen Perspektive konnten wir die Notwendigkeit erkennen, dafür 
zu sorgen, dass es für Frauenmörder, Vergewaltiger sowie die bru-
talen und gewalttätigen Unterstützer der patriarchalen Ordnung 
keine Straffreiheit geben darf.
Nunca Más und Ni Una Menos sind Teil des kollektiven Bewusstseins 
im Kampf gegen die Straffreiheit und die vielen Formen patriar-
chaler, kapitalistischer und kolonialer Gewalt. Diese Überlegungen 
stelle ich an einem 24. März an, um zu sagen, dass manche 
Kämpfe nicht nur ihre eigenen Ziele erreichen, sondern darü-
ber hinausgehen und dazu beitragen, ein neues Bewusstsein und 
neue Kämpfe hervorzubringen. Von daher ist das Erinnern kein 
Thema der Vergangenheit, sondern eines der Gegenwart und vor 
allem der Zukunft.

F 
ür viele Mütter von Verschwundenen war es kein einfacher 

Gang, die Suche zu beginnen und Tausende Male mit einem Foto 
ihres Sohnes oder ihrer Tochter in der Hand zu fragen: Wo sind 
sie? Es war kein einfacher Weg, sich kreuz und quer im ganzen 
Land mit anderen zu treffen und zusammenzuschließen. Es war 
nicht einfach, mit so vielen Lügen und Fallstricken konfrontiert 
zu werden. Einige organisierten sich als Madres, als Mütter der 
Plaza de Mayo oder mit den Namen anderer Plätze, auf denen 
sie sich trafen (wie Plaza 25 de Mayo in Rosario zum Beispiel). 
Andere organisierten sich als Angehörige von Verschwundenen 
und politischen Gefangenen. Andere organisierten sich nicht, aber 
machten sich auf die Suche, und in einigen Fällen suchen sie bis 
heute Spuren ihrer Angehörigen und fordern Gerechtigkeit. Oft 
sieht man sie bei Prozessen gegen irgendeinen Völkermörder im 
Gericht, wo sie sich aufmerksam Notizen machen, um zu sehen, 
ob sich irgendeine neue Spur ergibt.
Die Mütter, die später zu Madres der Plaza de Mayo, zu Angehörigen 
von Verschwundenen oder zu Menschenrechtsgruppen in Dörfern 
und Provinzen wurden, haben nicht nur grundlegende Schritte für 
den Aufbau dieses Nunca Más unternommen. Ihre Erfahrungen dien-
ten später dazu, andere Kämpfe gegen Straflosigkeit und Gewalt zu 
unterstützen. So ist es nicht verwunderlich, einige der Madres zusam-
men mit den Angehörigen von Luciano Arruga zu sehen (der mit 
16 Jahren nach einer Verhaftung „verschwand“ und Jahre später tot 
aufgefunden wurde) oder mit der Mutter von Santiago Maldonado 
oder von Rafita (Rafael Nahuel, der am Tag der Beerdigung von 
Santiago im November 2017 ebenfalls in Patagonien von der Polizei 
erschossen wurde) oder mit Müttern von Opfern des Gatillo Fácil 
(siehe ila 417) oder mit den Frauenorganisation Madres del Dolor 
(Leidende Mütter) oder Mujeres de Negro (Frauen in Schwarz). 
Bewegend war das Treffen der Mitbegründerin der Madres, Nora 
Cortiñas, mit den Müttern der Mädchen, die in Guatemala beim 
Protest gegen die Bedingungen in einem Heim verbrannten, oder 
das von Mirta mit den Müttern und Angehörigen der Opfer der 
staatlichen Verbrechen in Kolumbien. Wir haben erlebt, wie sich 
verschiedene Madres mit anderen Müttern in Kurdistan, Palästina, 
Ayotzinapa und verschiedenen anderen Ecken der Welt getroffen ha-
ben, um ihre Erfahrungen mit der Suche und der Auseinandersetzung 
mit der Verzweiflung auszutauschen. Von ihnen haben wir gelernt, 
dass keine für sich allein kämpft, dass die Kämpfe immer kollektiv 
sind, unabhängig davon, ob wir uns dieser historischen Dimension 
bewusst sind oder nicht. n

Übersetzung und Bearbeitung: Alix Arnold
Originalartikel: www.marcha.org.ar/
un-24-de-marzo-internacionalista-feminis­
ta-hasta-la-libertad-siempre

Vier Tage vor der Heiligsprechung Oscar Romeros, 
des 1980 ermordeten Erzbischofs von San Salvador, 
am 14. Oktober 2018 (vgl. Artikel in diesem Heft), 
hat Papst Bergoglio bei der Mittwochsaudienz auf 
dem Petersplatz gegen Abtreibungen gewettert. 
Für alle, die in El Salvador und auf der Welt gegen 
das absolute Abtreibungsverbot in diesem Land 
kämpfen, ein Schlag ins Gesicht. Für alle, die in 
Papst Franziskus einen Reformer sehen, eine herbe 
Enttäuschung. Im vergangenen Januar haben wir im 
Frauengefängnis von Ilopango Frauen besucht, die 
nach Schwangerschaftskomplikationen verhaftet 
und wegen „heimtückischen Mordes“ zu langjähri­
gen Haftstrafen verurteilt wurden.

D				      von Eduard Fritsch 
 
ie Agrupación Ciudadana por la Despenalización del Aborto 

Terapéutico, Ético y Eugenésico ist eine Bürger*innenbewegung, 
die sich seit ein paar Jahren dafür einsetzt, dass therapeutische, 
ethische und eugenetische Abtreibungen entkriminalisiert wer-
den. So kompliziert der Name der Organisation ist, so brutal ein-
fach ist der Grund für ihr Entstehen. In El Salvador herrscht ein 
gesetzlich fixiertes und in der Verfassung verankertes absolutes 
Abtreibungsverbot, das so hart wie in nur wenigen Ländern der 
Welt ist und erbarmungslos durchgesetzt wird. Die Agrupación 
kämpft dafür, dass Abtreibungen möglich sein müssen, wenn Leib 
und Leben der Frau in Gefahr sind, wenn die Schwangerschaft 
Ergebnis einer Vergewaltigung war oder wenn der Fötus nicht 
überlebensfähig ist. Ohne in juristische Details eintauchen zu 
wollen, sind das genau die drei Fälle, die in der salvadorianischen 
Verfassung von 1974 den Frauen ein Recht auf Abtreibung einräum-
ten. In den Jahren 1997/1998, unter der ARENA-Präsidentschaft 
von Armando Calderón Sol, der Regentschaft des Opus Dei-Erz
bischofs Fernando Sáenz Lacalle und mit einer Fraktion von 27 
FMLN-Abgeordneten im 84-köpfigen Parlament wurde das abso-
lute Abtreibungsverbot in das Strafgesetzbuch geschrieben. Ein 
Jahr später wurde Artikel 1 der Verfassung geändert: „El Salvador 
erkennt als menschliche Person jedes menschliche Wesen vom 
Augenblick der Empfängnis an.“ 
Mit dem Ziel, das Strafgesetzbuch neuerlich zu reformieren, lädt 
die Agrupación ausländische Besucher*innen und Journalist*innen 
dazu ein, die wegen „heimtückischen Mordes“ oder Abtreibung in 
Ilopango einsitzenden Frauen zu besuchen. Die Besuchserlaubnisse 
stellt das Justizministerium eher sparsam aus. So ergab es sich, dass 
wir im Kielwasser des Gruner & Jahr-Journalisten Jan Christoph 
Wiechmann in das Frauengefängnis kamen. 
Unsere Besuchserlaubnis galt für Salvadora Carolina Díaz Rivas, 
Mayra Verónica Figueroa Marroquín und Teodora del Carmen 
Vásquez de Saldaña. Reporter Wiechmann konzentrierte seinen 
Besuch auf Alba Lorena Rodríguez Santos (seine Reportagen sind 
in der Mai-Ausgabe von GEO beziehungsweise am 18. August 
2018 im Stern erschienen). Uns begleitete Dennis Muñoz, der 
Rechtsanwalt der Agrupación. 
Er begrüßt in einem der Innenhöfe, in den wir gut gefilzt ge-
langt sind, zunächst Glenda, die in Handschellen gelegt ist, 
weil sie zuvor an einer Schlägerei beteiligt gewesen ist. Sie war-
tet auf Strafminderung von 30 auf 15 Jahre. Salvadora, die seit 
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neun Jahren einsitzt und die Wiechmann als „dürre, fahle Mutter 
zweier Kinder“ beschreibt, wie es sich für eine Illustrierte gehört, 
wollte keinen Besuch. Während wir auf Mayra warteten, erzählt 
uns Rechtsanwalt Muñoz, dass María Teresa, die inzwischen ent-
lassen worden ist, nach Schweden gegangen ist, Cristina in die 
USA, während Guadalupe versteckt in El Salvador lebt und kei-
ne Arbeit hat. 
Die Frauen, die im Gefängnis wie draußen als „Kindsmörderinnen“ 
angegriffen werden, kommen aus armen Orten, die meist von Maras, 
kriminellen Banden, kontrolliert werden. Dorthin können sie meis-
tens nicht zurück. Auch bleiben Frauen, die begnadigt worden sind 
oder Strafminderung erhalten haben, vorbestraft. Und Vorbestrafte 
bekommen auch in El Salvador nur selten Arbeit. 
Dann kommt Mayra, seit 15 Jahren unschuldig hinter Gittern. Sie 
ist aufgeräumt und sagt zur Begrüßung: „Ich bin glücklich. In zwei 
Monaten komme ich frei, es ist alles vorbereitet. Die Freundin, 
die mich aufnehmen wird, wohnt nur 15 Minuten von hier ent-
fernt.“ Mayras Familie aber lebt ganz im Westen des Landes, un-
weit der guatemaltekischen Grenze, in einem versteckten Weiler. 
Aus Sicherheitsgründen wird sie auf keinen Fall dorthin gehen. 
Überdies weiß die Familie nicht, was aus ihr geworden ist. „Ich 
hoffe, dass Mama und Papa noch leben.“ Den letzten Besuch der 
Eltern hat Mayra vor acht Jahren gehabt. Ihre Telefonnummer 
hat sie nicht mehr; der Zettel mit der Nummer wurde ihr bei ei-
ner Zellendurchsuchung weggenommen. Vom Leben im Knast 
erzählt sie: „Als ich ins Gefängnis kam, saßen Mitglieder der ver-
feindeten Banden M18 und MS hier noch gemischt, ständig sind 
sie sich an die Gurgel gegangen. Jetzt sind sie getrennt, aber es 
gibt hier immer noch viel Streit. Ich arbeite in der Küche oder 
in der Bäckerei, wenn es Arbeit gibt, sticke, häkle und nähe ich 
auch kleine Kissen. Klar, wenn ich rauskomme, muss ich mir als 
erstes eine Arbeit suchen. In der Küche ist es eklig, das Essen ist 
schlecht, der Kaffee ist so stark jodiert, dass man ihn nicht gerne 
trinkt. Und weil es wenig Wasser gibt, ist es nicht weit her mit der 
Hygiene. Trinkwasser in Flaschen kann man kaufen, einen Liter 
für 2,50 US-Dollar, wenn man die dann hat.

Um 5.30 Uhr müssen wir antreten zum Abzählen, um sechs Uhr 
gibt es Frühstück, um zehn Uhr Mittagessen, um 13.15 Abendessen 
und um 17.30 Uhr ist Einschluss. Wir sind 24 in meiner Zelle, aber 
es gibt nur vier Feldbetten; also schlafen wir meistens auf dem 
Boden. Wir sind um die 3000 Frauen hier, aber das Gefängnis ist 
für 400 ausgelegt. Es gibt einen Arzt und drei Krankenschwestern. 
Ich gehöre der Kirche Iglesia Elim an, aber es gibt auch La Luz del 
Mundo und den Tabernáculo Bíblico Bautista.1 Eine Kapelle ha-
ben nur die Katholiken. Man kann hier zur Schule gehen, aber das 
gefällt mir nicht. Als Kind bin ich bis zur sechsten Klasse gekom-
men. Fernsehgeräte, Radios und Kassettenrekorder sind hier nicht 
erlaubt; alle drei Monate gibt es in der Knastbücherei einen Film.“ 

U 
nd Mayras Fall? Mit zwölf Jahren fing sie an, als Hausmädchen 

zu arbeiten. Der Neffe der Hausherrin vergewaltigte sie mehr-
mals. Reporter Wiechmann zitiert sie in GEO (Mai 2018) mit 
den Worten: „Mein einziges Mal mit Männern, bis heute. Ich 
will auch nie mehr einen.“
Eine Schwangerschaft konnte nicht ausbleiben; sie endete aber 
mit einer Fehlgeburt. In der Notaufnahme wurde sie denun-
ziert, dann sofort verhaftet und alsbald zu 30 Jahren Haft ver-
urteilt wegen Mordes an ihrem Embryo. In Berufung wollte sie 
nicht gehen, weil sie sich eine zweifache Verurteilung nicht an-
tun wollte. Ihr Vorbild Teodora, die aus derselben Gegend im 
Westen des Landes stammt, hat es im Dezember 2017 gemacht 
und musste die Unerbittlichkeit von Staatsanwaltschaft und 
Gericht erneut erleben. Die Agrupación erkämpfte für Mayra 
Strafminderung, sodass sie am 18. März 2018 nach 15 Jahren 
Haft entlassen wurde.
Inzwischen ist Teodora gekommen. Mayra verabschiedet sich und 
Teodora freut sich, dass wir früh gekommen sind, denn sie will an 
diesem Tag noch zum Unterricht. Die beiden sind aus benachbar-
ten Städtchen, beide 35 Jahre alt. Sie teilen auch die gemeinsame 
Erfahrung von Leid, Demütigung und Ungerechtigkeit. Doch die 
beiden Frauen könnten nicht unterschiedlicher sein. Mayra hat 
die Schule noch nie gefallen, Teodora geht begeistert hin und hat 
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im Knast auch schon das Abitur gemacht. Demnächst wird die 
National-Uni in das Frauengefängnis kommen und Teodora hat 
sich bereits eingeschrieben. Wenn sie rauskommt, will sie zuerst 
bei ihrer Schwester, die auf der anderen Seite von San Salvador 
eine Bäckerei betreibt, arbeiten, um möglichst bald studieren zu 
können: Jura, Englisch und digitale Fertigkeiten.
Während Mayra nicht weiß, ob ihre Eltern in Atiquizaya noch 
leben, will Teodora auf jeden Fall nach Tacuba zurück, zu ih-

erwähnt einen Schriftsatz des Obersten Gerichtshofes (CSJ), den 
der Rechtsanwalt sofort sehen möchte. Die Lektüre elektrisiert ihn, 
denn es ist der Beschluss des CSJ, Teodora Strafminderung zu ge-
währen, und zwar auf ein Drittel der Strafe. Dieses Drittel hat sie 
bereits abgesessen. Jetzt fehlt nur noch das Entlassungsschreiben 
des Justizministeriums und Teodora wird eine freie Frau sein. 

S 
o geschieht es dann wenig später auch. Vor den Toren des 

Gefängnisses erwarten sie ihre Eltern, Sohn Ángel, die Leute von 
der Agrupación und die Medien. Die in der Warteschlange stehen-
den Familienangehörigen brechen in Applaus aus. Bei unserem 
Besuch, einen knappen Monat davor, hielt die Begeisterung von 
Rechtsanwalt Dennis an, denn zum ersten Mal hat der CSJ nicht 
einfach „zu Gunsten der Verurteilten“ entschieden, sondern fest-
gelegt, dass die Strafe auf ein Drittel reduziert wird. „Das ist phan-
tastisch, das ist ein Präzedenzfall.“ Teodora hat zunächst keine 
Zeit, sich zu freuen, denn sie möchte weiter erzählen. „Zu Hause 
bin ich nur drei Jahre in die Schule gegangen. Auf der Suche nach 
Arbeit bin ich nach San Salvador gekommen und habe in einer 
Cafeteria auch was gefunden. Mir war klar, dass das Leben nicht 
nur rosig sein wird.“
Wie sie von diesem bescheidenen Leben in die Hölle von Ilopango 
kam, schildert Wiechmann in der zitierten GEO-Ausgabe so: „Eine 
Woche bevor ihre Tochter auf die Welt kommen sollte macht sich 
die Putzfrau Teodora Vásquez, 24, Mutter eines vierjährigen Jungen, 
auf den Weg zu einem Krankenhaus in San Salvador. Sie hofft auf 
einen Termin in der Gynäkologie, um den Gesundheitszustand 
ihres Babys untersuchen zu lassen … Und tatsächlich entern an 
jenem Julitag im Jahr 2007 bewaffnete Banditen der Straßengang 
Mara Salvatrucha den Bus der Linie 4 … Einer tritt Teodora in 
den Bauch . Dennoch geht sie weiter putzen . Drei Tage nach dem 
Überfall ist sie gerade dabei, die Schultoilette zu putzen, als ihr 
schummrig wird. Sie ruft einen Notarzt, … doch der trifft nicht 
ein. Teodora verliert das Bewusstsein. Als sie irgendwann wieder 
zu sich kommt, erblickt sie eine Blutlache und zwei Polizisten 
und erhält die schlimmste Nachricht, die eine Mutter bekom-
men kann. Ihr Kind ist tot. Die Polizisten nehmen sie fest und 
führen sie in Handschellen ab . Am Tag darauf schreiben die gro-
ßen Zeitungen: Illegale Abtreibung! Wieder eine Babymörderin 
gefasst! … Ein halbes Jahr später … steht Teodora Vásquez vor 
Gericht. Das Baby wurde erstickt, bezeugt der Pathologe. Teodora 
selbst wird nicht angehört, entlastendes Material nicht zugelas-
sen. Das Urteil der Richterin lautet: 30 Jahre Haft wegen heimtü-
ckischen Mordes.“ 
Knapp zehn Jahre später erzählte uns Teodora weiter. „Als ich hier 
ankam, dachte ich, jetzt ist alles vorbei. Dann habe ich angefan-
gen zu arbeiten. Meine Schwester Ceci kommt jeden Monat und 
ich arbeite praktisch dafür, dass sie kommen kann. So vergeht 
mir die Zeit. Ich halte mich beschäftigt. Von 8 bis 16 Uhr studie-
re ich, um mein Abitur zu machen. In unserer Zelle sind wir 22 
Frauen. Es gibt auch welche mit 70 Gefangenen. Die Mehrheit 
schläft auf dem nackten Boden nur manche haben eine Matratze. 
Es gibt einen einzigen Wasserhahn für alle und alles, Trinken, 
Waschen, Putzen. Das Essen ist eintönig, jeden Tag Bohnen, 
Tortillas, Reis, Kochbananen, Käse, immer dasselbe, manchmal 
zerrupftes Hähnchenfleisch. Es ist jodiertes Fertigessen.“ Und es 
kommt aus einer Großküche der Familie Miranda, die oben am 
Vulkan von San Salvador auch ein wunderschönes Restaurant be-
treibt. Vielleicht können wir beim nächsten Besuch mit Teodora 
dort hingehen. Und vielleicht kommt Mayra dann auch mit. n

Der Besuch im Frauengefängnis von Ilopango fand am 18. Januar 2018  
im Rahmen einer kleinen Kaffeedelegation statt. 

1) Neopfingstkirchen

El Salvador: Briefaktion für die Freilassung  
von Imelda Cortez Palacios

Am 12. November 
2018 steht erneut 

ein Opfer des totalen 
Abtreibungsverbotes in El 
Salvador vor Gericht. Am 
12. November beginnt 
der Prozess gegen Imelda 
Cortez Palacios. Ihr wird 
„schwerer Mordversuch 
vorgeworfen. 
Imelda Cortez Palacios, 
heute 20 Jahre alt, lebte 
mit ihrer Familie in extre-
mer Armut auf dem Land. 
Imelda wurde seit ihrem 
12. Lebensjahr von ihrem 
Stiefvater sexuell missbraucht und wurde schwanger. Eine DNA-
Untersuchung beweist die Vaterschaft des Stiefvaters. Imelda wuss-
te nicht, dass sie schwanger war, weil sie während der ganzen Zeit 
weiterhin Blutungen hatte, auch das konnte nachgewiesen werden. 
Am 17. April 2017 gebar sie eine Tochter, zuhause auf der Latrine, 
wo das Baby dann auch unverletzt gefunden wurde. Nach der Geburt 
kam Imelda ins Krankenhaus, wo sie sofort unter dem Vorwurf des 
versuchten schweren Mordes an ihrem Neugeborenen verhaftet wur-
de. Seitdem ist sie in Haft. Der Richter in Jiquilisco hat nun ent-
schieden, ein Verfahren gegen Imelda zu eröffnen, obwohl es kei-
nerlei Beweise dafür gibt, dass sie ihrem Baby etwas antun wollte.
Die El-Salvador-Koordinationsgruppe von amnesty international ruft 
zu Briefen an den salvadorianischen Generalstaatsanwalt auf, mit der 
Bitte die Anklage fallen zu lassen. Ein Musterbrief in Deutsch und 
Spanisch findet sich unter https://www.ai-el-salvador.de/abtreibungs-
verbot.html. Dort gibt es auch weitere Infos zum Fall und der Arbeit 
von amnesty international zu den wegen Schwangerschaftsabbrüchen 
angeklagten und verurteilten Frauen in El Salvador.

ren Eltern und vor allem zu ihrem Sohn Ángel, der mittlerwei-
le 14 Jahre alt ist. Seit drei Jahren hat sie ihn nicht gesehen, weil 
Familienbesuche nur am Freitag gestattet sind und Ángel immer 
freitags Schule hat. „Ich möchte weiter mit meinen Eltern leben, 
seinen Großeltern“, sagt Teodora, „und ich werde ihm immer 
helfen. Er ist schon in der 9. Klasse und hat Lust, Abitur zu ma-
chen. Früher hatte ich keine Zeit, an mich zu denken, habe für 
den Augenblick gelebt. In den fast elf Jahren, die ich hier verbracht 
habe, habe ich Zeit gehabt nachzudenken.“
Rechtsanwalt Dennis, der in der knappen Zeit mit so vielen 
Gefangenen sprechen will wie möglich, gesellt sich zu uns. Teodora 
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